
Nel 1859, sotto il cielo squarciato dalla più grande tempesta solare mai registrata, arriva Ersilia: 
è figlia dell’incandescenza. E con quella luce negli occhi cresce, orfana di madre, tra le ombre 

della povertà. La sua Milano è quella della fine del secolo, una città che corre e si consuma 
nell’urgenza della modernità, dove le bambine – le piscinine – stanno in strada come cani 

randagi. Apprendiste modiste, piccole sarte, ragazze cresciute troppo in fretta e senza alcuna 
protezione. È lì, in quei vicoli affollati di miseria, che Ersilia comprende cosa vuole fare: 

proteggere le più giovani, educarle, emanciparle. Sposa Luigi Majno, avvocato socialista e 
femminista prima che il termine abbia cittadinanza. Si unisce al lavoro instancabile delle 

pioniere: l’Asilo di Laura Solera Mantegazza, la Guardia Ostetrica di Alessandrina Ravizza. 
Ogni donna che incontra è un fiore nel terreno fertile della sua sorellanza. Da Anna Kuliscioff, 
compagna di Turati, lince socialista, Ersilia impara presto: o tutte o nessuna. Dalle figlie, che 
ama con tenerezza feroce, capisce che è meglio fare sbagliando, piuttosto che non fare mai. E 
così, nel 1899, fonda con le compagne l’Unione Femminile, la prima organizzazione in Italia 
per l’emancipazione delle donne, da cui passeranno veramente tutte: da Ada Negri a Maria 
Montessori, da Eleonora Duse a Sibilla Aleramo. Poco dopo nasce anche l’Asilo Mariuccia, 

laico e gratuito, rifugio per ogni bambina violata, dimenticata. 
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